PEREMPUAN YANG BERKALUNG REBEN DI TENGKUK KACANYA - Roslan Jomel

usia menampal kering daun
melekukkan pipinya
yang dilara kuning tahun.

pagi mengheret hablur sejuk
hawa cahaya subuh
melintas kerut dahi
dengan hujung jarinya tipis berpalit
getah bawang dan hitam mata pisau
ketika dia berdiri khayal
membelakang siang di pintu dapur.

mukanya beralun bingung
terasing oleh deru hidup
dengan runcing siku dia menurun tingkap,
diapung malap lampu mentol
suaranya berdesing ke hati
bengkok di mata
melayang kerlip mimpi pada keping cermin
tapi tapak kakinya halus
di halaman rumah.

ceritanya berpasir garam
bau basah buih sabun melumur lantai
dan kain yang dilambung ampaian,
tua perasaannya
di batik tenang angin celah bungs belimbing.

sungai surut pasang
pucuk nipah meliukkan mendung hari
matahari menyala lemah gelombang tembakul
di selut tebing senget pedada luruh
dan slam menghampiri rantingnya.
dia terpaku meramas buluh pagar
rambutnya melayang dari simpulan
seperti mengembangkan gemuruh dada,
payung menitik batu hujan
renda gaunnya berdesiran manik,
mungkinkah dia bermimpi lagi?

betapa putih telapak tangannya
menyorong pagi kepada kami
wujud seperti pohon sandar
dengan melilit reben di tengkuk
dialah perempuan dikalungkan kaca
miring berbaring dihanyutkan malam
di sisi katil cekung merenung
bayang hati di cermin
kelat dan keruh melapis hidupnya

sementara kami
terhampar lena atas hijau baldu.



Roslan Jomel